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L’impression tie ee volume tire a g5o 
exemplaires (i-g 5 o) a ete achevee sous 
les presses de l’Imprimerie Durand, a 
Chartres, le 25 aout 1919. Le present 
exemplaire est justifie: 
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• /' Het neus icrivaias t|tii ie matin, au 

r^veil, salutaire exercice, faites des 
ha I teres avec I’lliade et t’Odvss^e..* 
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(i'esl alors que mournt le malelot 
Kipt-nor. Seule occasion que j’aurai 
tie prononcer son nom, car il ne se 
tli'-tintrua jamais, ni par sa valeur, 
ni par sa prudence. 

lloMtuii. Odyssee. Chant X. 
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Ij ile ela i t un paradis. Les corntagnons 
d’Olysse, qui depths quatre jours n’avaient 
mange ni bui, v decouvrirent plusieurs sour¬ 
ces, dont 1 line d can petillunte, tons les 
fruits, plus une baie acidulee, 6norme, qui 
londail delicieusement avec son noyau dans 
la bouehe, et toutes !©s espeees de gibier, 
plus le lubard jaune rave de noir, (pi ils 
decoupaient par tranches transversales. 
Pin somme, le bonheur : c’est-a-dire tons 
vos voeux exauces, plus celui qu’un dieu 
sen 1 pent former pour vous. Toutes les om¬ 
bres darbres, tins une parfum£e qui se 
modelait sur le dormeuretlui cvitait des 
camarades de sommeil, et il y avail pour 
les couples d’amis des ombres juroelles... 
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LE CYCLOPE 


Cependant, des l’apres-midi, matelots et 
fourriers trepignaient le sable comrne s ils 
avaient a en arracher le doux jus des ven- 
danges. De leurs yeux ils versaient d’abon- 
dants ruisseaux de larmes, de basil droit 
petillantes. Ulysse ne voyait point Ies avi- 
rons, enfin rassasies d’eau salee, rentrer, 
langues de bois, dans les hublots de la 
trireme et ses compagnons y apparaitre, 
armes de battoirsetde tinges. JIs tordaient 
settlement leurs bras, doii coulait un soleil 
aride. Si l un deux, repu de chasse, s’eten- 
dait de biais sur son javelot etincelant, 
it agitait par saccades. dans le sommeil, 
ses jambes bien fendues, comrne Ies gre- 
nouilles sur leur fil de cuivre, et se d<5bat- 
t^it dans ies bras ravisseurs de Morphee. 
Ainsi I'enfant que sa nourrice emporte loin 
de la belle flaque d eau. Bref, ils avaient 
tons les chagrins mortels, plus un qu ils 
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ignoraient, tie ceux qu un dieu seul peut 
donner. 

(lest qu une autre ile, a un quart de 
lieuc, sc dressait, el ils neprouvaient plus 
de desir que pour elle. Xon pas qu'elle 
prnmit plus que la premiere, car elle lui 
etail elrangement semblable, M6ine pic en 
son centre, sur les escarpements les 1116- 
mes jardins d oranges, et la mer dessinait 
an ton i d file (Ulvsse les lit compter par 
Pemncde), le inline up mb re de rides. A 
chaque platane repondait la-bas un pla- 
lane, it cbaque arbousier un arbousier, et 
les matetols maintenunt se refusaient a 
cueillir les arbouses et les p6ches, pour 
nr pas causer iis ne savaient quel dommuge 
ii lours jumclles de Fautre ile. Euryloque, 
qui vovait Fatgle avaut que l’aigle ne vit 
Euryloque, et quTUvsse dans les brouil- 
lards plat; ait devan t lui com me un verre 
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LE CYCLOPE 


grossissant, orientant sa t£te de la main, 
apercevait les mfimes zebres courir ii la 
file sur le rivage comme des barrieres sous 
le soleil chatoyant. Aller dans la seconde 
lie etait exactement rester dans la pre- 
mifere. Mais, de m£me que l'ami de l’ama- 
zone se languit vers le sein absent et le 
modele et le caresse dans le sable des 
p’ages, de m6me que les epoux de deux 
seeurs jumelles vivent le visage oblique 
et leurs regards cruises, tourne ehncun 
vers celle qui n’est point sa femme ; ainsi 
un courant dore tournait autour lies lies 
comme une laniere et les compagnons, re- 
mu ant dim patience le pied, comme le 
repasseur, y aiguisaient leur desir. Ms ne 
voulaient pas voir que posseder la seconde 
image du bonheur, c’est en convoiter la 
troisieme el se livrer a la chaine infinie, 
ils n’imagmaient non plus quils pou- 






















LE CYCLOPE 5 

valent dans ce miroir se rencontrer eux- 
mfrines et, comine deux ehevres sur la 
planchi! qu’cnjambe 1 abime, se heurter du 
front a leur propre existence. Toujours 
esl-it qu ils refusaient de jouer avec leurs 
osselets encore tout frais, arraches du 
jour au\ tendres agneaux, car ils avaient 
mung£ les anciens pendant la famine, et 
qu its poussuient, dc minute en minute, 
coniine les poctes, de sinistres hurlements. 

Le mate lot Elpenor se de sol a it entre 
to us. 

— Ah ! divin I ysse ! criait-il, mene- 
nous vers la seconde ile. N as-tu done pas 
comine nous, apres que tu as accompli un 
exploit (ou 1c moindre geste), le sentiment 
que le ra^me, juste le m6me, te reste a 
accomplir? Certes nous avons pris I'roie, 
mais ne sens-tu t ias toi aussi qu une se- 
conde I'roie, intacte, poursuit la vie de la 
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KE GYCLOPE 


premiere, et dans tous ses details, et H6- 
lene machinalement eoule vers Paris un 
regard, et quelque dcuyer inconnu applique 
a la derobee line gifle sur la croupe du 
cheval d’Hector, et les servantes d’llecube 
polissent. dans les sous-sols, avec un ter¬ 
rible souci, une assiette d’argent terni. 
Certes nous avons vu les trois sirenes, mais 
il nous reste a voir trois sirenes encore, 
si diflerentes, juste les monies; et nous 
envions ceux qui n'ont pas vu les pre¬ 
mieres. Et toi-mdme, divin Ulysse, je te 
touche, j'embrasse tes genoux, mais laisse- 
moi supplier a travers toi le second Ulysse, 
dont toi-mfeme, 6 cruel, nous separes! 
Que celui-la me pardonne d avoir pour 
desir une sphynge a deux seins, puisque 
aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles. 

— As-tu deux langues ? repartit Ulysse. 
En ce cas je suis perdu. 
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Mais les matelots s etaient assembles... 

— O roi d'lthaque, criaient-ils, Elpenor 
est fun, et fou qui veut alter dans 1 He ! 
Or done, inJIige-nous la punitionde nous y 
conduire, car il est evident qu arrives lii- 
bas nous n’aunms plus il<* soucis que pour 
celle oil maintcnant nous sommes... Au tra¬ 
vail, camarades, et jetons a la mer pelu- 
res, os, et noyaux, car nous nous repenti- 
rions anierement, one iois en face, d avoir 
souille, quand il eta it notre demeure, notre 
desir! 

Ain si ils croyaient flatter L lyssc, rigou- 
reux sur la propretc, et bient6t il n y eut 
plus de sale, coniine dans les pays recures 
do Nord de l'Europe, que I’eau et que la 
mer, 

— Parez done le vaisseau, leur dit 
Ulysse. ^ 

— 0 Zeus, pensait-il cepcndant, ne 
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LE CYGLOPE 


m’as-tu pas mene aux limites supr£mes, et 
cette barre qui joue entre ]es deux iles 
n’est-elle pas le pli qui separe noire monde 
du monde des Idees ? M'as-tu done juge 
digne, le premier, de voir des mortels et 
des objets autre chose que leur corps et 
leurs ombres ? Cette ile n’est-elle pas l’ldee 
de notre ile, Pile que toi-m&me tu creas, 
car tu ne serais pas dieu si tu t’etais m£le 
de Tignoble inatiere ; et un demiurge a 
sulli. Allons done vers Pile veritable. Je 
sens que la ceinture de PUnivers s agra e 
par ces deux boutons etincelants! 

Mais il se garda de confier de telles pen- 
sees a ses malelots et se contenta de les 
taire parer et parfumer, comme le philoso- 
phe pare et parfume ses disciples, le jour 
de son cours oil ils doivent apercevoir, a 
travers les mots, leroyaume des Idees. Puis 
Zephir, prenant le vaisseau par ses deux 
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voiles, lemporta, et soudain, com me le 
cocher ramene la tfite du cheval eilraye 
vers la borne de marbre, 1 ’arrfcta frerais- 
sant pres d tin promontoire. 

La oil sejourna leur desir, les mortels 
vont avec plus de respect que la oil habita 
un dieu. Tout ce que les matelots avaient 
detlruit ou dedaigne dans la premiere lie, 
ils le consult* raie nt main tenant d’un a*i! 
churmc et le caressaient de mains inno- 
ceutes. Ils ne tuaient plus les animaux, et 
d’ailleurs le soleil couchant enveloppait 
les antilopes, les martres et les papillons 
meines du verms dont s'enduisent les feuil- 
lages eternels. Seule lame d’Ulysse etait 
rongee par I’inquietude et sans verms, car 
it avail apercu sur le rivage l empreinte 
d’un pied gigantesque. Anxieux aussi de 
peser le moins possible sur un monde 
peut-6tre immateriel, il avancait d un pas 
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LE CYCLOPE 


sans trace, tatant le terrain de son baton 
comme s’il I’efit pense un decor creux, et 
il fermait les yeux au moindre rayonne- 
ment, par crainte qu'une fulguration su- 
bite n’absorbat le faible flambeau de son 
ame. 

— 0 Pallas ! pensait-il. Fasse que ie 
foule une terre et non une ceuvre de Zeus ! 
Fasse surtout que le geant qui habile cette 
lie, ne soit point, par un jeu de I’OIympe, 
ma propre Idee, .le viens de voir qu’il 
ajus e ses bandelettes en meprisant I’orteil, 
ainsi que seul j’en ai la couturue l J’en 
fremis. Quel prestige aurait desormais aux 
yeux de ses matelots ton clier Ulysse, s ils 

I f * 

avaient pu comparer a un Ulysse decu¬ 
ple ! 

D autre part, voyant l'ombre d’Eurylo- 
que happee par l’ombre avide d un figuier, 
il recommeneait a craindre que tous ces 
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faibles corps humains, v compris son corps 
royal, ne fussent bus soudain par leur di¬ 
vine souche, et il preI era rentrer au sein 
de la terre mftme : 

— O camarades, ordnnna-t-il, montona 
a cette caverne, etdormons. 

Et il imposait silence a Phaftsias, le pre¬ 
mier qui ait invente de dire vous an lieu 
de tu, qui repetait : « O vous, Ulysse », 
et le roi d’lthaque fremissait de cet inso¬ 
lent pluriel. 

Dejii ses compagnons dormaient, et lui- 
m6me marcbait en gambadant sur le monde 
de Morphee, plus solide ce soir-la que le 
monde de sa vcilie, quand le soir jeta dans 
la grotte un troupeau de brebis immenses 
et l v laissa, el ainsi 1 ouragan abandonne 
au rivage ses tlocons, ses colercs. Le Geant 
entra derriere elles, et d un rocher separa 
la nuit du dehors de la nuit sans etoiles. 
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LE CYC LOPE 


Puis il prepara da feu, et les namds des 
chfenes sous ses mains eclataient comme 
des fougasses. Ulysse, aux jointures du- 
quel, comme un mat, s’accumulait Pan- 
goisse, ecrase par la crainte de limmortel 
et geant Ulysse, tachait de distinguer les 
mouvements du monstre. Mais il ne pou- 
vait qu’entendre son fracas. Cel a d'ailleurs 
lui sullit et bientot son cceur battit moins 
vite. 

- O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louee ! 
Celui-Ia tousse, renacle et crache. Celui-Ia 
nest pas le net Ulysse. 

A ce moment le feu flamba et le geant 
vit les Grecs. II etait un jcune Cyclope, 
hirsute comme la montagne, et qui de- 
vorait une bicbe. Tous palirent, moins 
Ulysse, qui ne rcdoutait guere que lui- 
m4me, fut-ce a grandeur egale, et • [ui 
s’avaiHja au devant de Phorreur, epanoui a 
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l'id^e de berner un Cyclope, et se diver- 
tissant dans son discours a des inversions. 
Car, par plaisanterie, it recourait aux for¬ 
mes du langage des futurs germains qui 
gardent pendant toute la phrase le verbe 
comme un novau dans leur bouche, et l e- 

V 

chappent soudain ; 

— O Cvclope, dit-il, ce n’est pas deux, 
ce n’est pas quatre, ce n est pas six yeux 
on pa ires (ou couples) d'youx, qui pour 
conteinpler celui qu’au centre de ton front 
par ton cerveau m£iue tu no urns, sulli- 
raient. Bouclier, contra lequel d Apollon 
les tleches se brisent, et ton sourcil comme 
Pare noir de Pamazone au-dessus sou¬ 
dain de son bouclier roiul, sur lui appa- 
rail et se tend. 0 Cyclope, quand ton ceil 
tu clignes, il semble que le so leil cligne a ! 
A quoi la beautc reconnait-on ? A ce que 
les dieux l’envient. Or tu es du plus puis- 
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i4 LE CYCLOPE I 

sant, de I’Amour lui-mftme, envie! J’aibien 
dit rAmour, et non I'Amitie, et non le Plai- I 
sir! Anxieux de te ressembler, V Amour 
s’apposa sur l’oeil droit un bandeau qui 
depuis a glisse aussi, ie maladroit, sur le 
gauche ! I 

Le Cyclope s mclina, et ce que Boree ne 
peut avoir du chSne, de cette masse le 
souffle d’Ulysse l obtint. Cependant les : 
matelots, hilares, et delirants de trouver, 
a la place d une terrible aventure, un in- 
termede, se levaient et criaient : II 

— Hourrah! Hourrah pour le Cyclope ! 

L Amour tache a lui ressembler. Cache- I 
toi, 6 Amour! Tu connais les each ettes ! 

Le Cyclope les eeoutait, stupide. Les j 
eclats grecs de ces voix traversaient de ses 
pavilions la for6t epaisse, que les optatils | 
cbatouillaient. Une minute il semblait les 
y retenir, penchant la t6te,comme un vin I 

i 
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dans une coupe ; puis, laissait aller la 
louange par l’enorme canal qui conduit au 
mar lean. Celui-ci frappait sur l’enclume, 
I’enclume sur le tympan. Alois il enlen- 
dait. Mais son tympan etait si sonore et si 
large qu’on l’entendait entendre. 

— Etrangcr, dit-il enfin, tu as la langue 


bien pendue. S'il est permis avec toi de 
u’avoir (ju'un ceil, il ne 1 est point de 
n’avoir qu’une oreille ! 

Alors les matelots, comprenant qu'ils 
fetaient sauves, cl. a querent des mains et 
c rife rent: 


— Ge n’est pas du mid qu’il y a sur les 
lev res du Cyclope 1 Ou alors, avec ce miel, 
I’abcille oublia son aiguillon. Il a de la re- 
partie coniine un diable ! 

.— ) Strangers, repondit le Cyclope, j aime 
vos discours. Je m’en voudrais de vous ca- 
cher qu un jour viendra ou vous me servi- 
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l6 LE CYCLOPE 

rez de pature. Mais que ccla ne nous em- 
p6chc point d <Hre amis ! La cuisiniere 
alerte tuera les ponies, mais elle est la 
bienvenue dans la basse-cour et la gent 
ailee, a l'envi, s’ebroue de joie a sa vue. 

Alors les compagnons d’Ulysse, com] re¬ 
liant qu ils etaient perdus, s’ecrierent ; 

— II a raison! Ebrouons-nous a l’envi ! 
Le Troven qui aifirmera que la cuisiniere 
alerte n’est pas la meilleure amie ties pon¬ 
ies, nous Iui enfoncerons, — dans sa bou- 
che fendue de biais eomme l oeil amande 
de 1 hypocrite asiatique, — a coups de 
maillets, une betterave! 

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa lon¬ 
gue barbe etait pleine des debris de 3’anti¬ 
lope, mais les matelots n’oserent le lui 
signaler sachant que les hommes eux-m6mes 
se froissent d’une telle remarque, que l’in- 
terfet public pourtant inspire soul. 
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— Ft toi, dit enfin le geant a Ulysse, qui 
;is la langue comme un python pendu par 
la i]ueii(‘ et par rile pourrais soulever un 
boeuf, quel est ton nom ? 

— Je m'appelle Personne, repondit 
lilvsse. 

— C est un 110 m qui ne me dit rien, dit le 
Cvclopc. Mais ne connais-tu pas les droits 
d’un InUe ? N'as-tu pas a me reveler aussi 
le nom do ton pere, et celui dc ton aieul ? 

— Mon pere s’appelait De Personne, 
reprit Ulysse. 11 etail de naissance noble. 
Moins cependant que le pfere de mon pere, 
qui s'appelait Dele Personne. 

— Et toi? dit le Cyelope a chaque mate- 
lot. 

Mais les matelots, devinant la malice de 
leurroi, fixerent les yeux surlui, etd’apres 
la part <lu corps qu’il d^signait du doigt sur 
lui-m£me, se forgferent chacun leur nom : 

a 
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— Je mappelle Monfront, dit Eurylo- 
que... 

Et tous suivirent son exemple. Non tou- 
tef'ois sans une alcrte, causee par Elpenor, 
qui n’avait pas compris la ruse, et s’obs- 
tinait a ne pas repondre, interloque par 
le gesle d'Ulysse, qui montrail son ceil d un 
doigt plus (’reraissant que celui de la bous- 
sole, et par les vingt-quatre gestes de ses 
camarades qui imitaient Ulysse. Deja le 
Cyclope allait sur lui, menacant. Enlin sa 
face s’eclaira : 

— Je m appelle le Cyclope ! hurla-t-il 
triumphant ; et le nom resonna dans la 
caverne. 

Alors ses compagnons, voyant leur raort 
s eerierent : 

— Ah ! que ne sommes-nous restes dans 
i autre ile ? Certes il esl beau de voir le 
plus be! oeil de Cyclope luireen notre pri- 
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son. Muis que serl au malheureux chancre 
iThubitcr Phuitre, nourrit-clle la plus belle 
perle ?... 

Mais, entendant ce nom redoutable, le 
Cyclope, pris d un tremblement, se rassit. 

— |)is nioi, Personae, demanda-t-il dou- 
cement quand son cu*ur fut calme, as-tu 
jamais aime ? 

C'esl selon, repartit Ulysse. Qu en- 
tends-tu par aimer ? 

— Par aimer ? reprit le Cyclope (et, 
colore par les reflets du buchor, il semblait 
bruler lui-meme)... Par aimer, j'entends 
frissminer dun feu qui glace, etoufFer 
d une ombre aride, j’entends derive inon 
nom a la hache sur Pecorce ties chines, 
et dans la mer avec des quartiers de ruche 
habilement poses. Pauvre nom que le flux 
chaque jour recouvre, et je me sens des 
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heures entieres anonyme. Et j'entcnds 
enfin, selon l'humeur de Pobjet, — c’est 
ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes 
appelez vos amantes? — selon I'ecart des 
deux petits p!is a son front, fatal aiguil- 
lage, arriver en une seconde a l’idee du 
bonheur ou du malheur eternel, et le tuer 
(j entends Pobjet) s’i! le faut ! 

— 0 camarades, repondit seulement 
Ulysse, chantez au Cyclope ce que c’est 
que I’amour ! 

II (lit et les inatelots clamerent I hymme 
de Penelope : 

Aimer, c’est chaque nuil couperdes fils delaine, 

Les retendre le jour. 

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est etre 

C’est maudire l’amour J [reine, 

Et P eriraede balan^ait son corps au- 
dessus d eux, pour marquer la cadence. 

Le Cyclope les interrompit, eflare. 
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— Ilola! dil-il! quel eat ce langage 
bizarre, elastique el trompeur, qui me 
don lie I impression de rouler sur la crfele 
des vagues, puis d enfoncer, el qui me 
chavire ! 

— Ce sont des vers, repartit lllysse, et 
Ics Jo mines cedent a qui les leur oUre. 
Remets-toi, te voila tout pale ! 

Le Cvclope s epongea : 

— 11 faut Mre habile com me ce vicux 
pilote, dit-il en designant Perimede, pour 
se tenir droit sur une pareille houle. 
N'avez-vous done point un mode d’aveu 
moins incommode pour 1 am ant ? 

— Nousavons les versets, repartitUlysse. 
Certes lattaque regulierc de la rime, et 
1'absence de toute relation entre le rythme 
et la miisee, qualites ioaitresses des vers, 
les reodent plus redoutables pour le phy¬ 
sique des homines, mais les versets epou- 
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sent les mouvements mfime de la passion, 
i ame elle-m^me est leur doublure, non le 
bois blanc des versificateurs, — et entre 
les cesures, on Tapergoit elle-mfeme, 6tin- 
celante. Camarades, recitez au Cvclope les 
versets d'Ulysse Partant! 

11s declainerent et Perimede levait la 
main aux cesures et aux rejets, la gardait 
une minute haute, retenant les plis soveux 
du verset, comme le dieu voyeur qui sou- 
leve les tentnres de la chambre nuptiale : 

Ali! vois rnon ecuyer tirer par laboucle 
du timon le double attelage et I’acerocber 

Au train bombe du char : Vois Mars avec 
effort ceindre une de ses eeintures. Ah ! l un 
remnant et harcelant l’autre, vois les deux 
etendards a ma fenetre dans le vent du matin, 
se parler et se mordiller comme mes deux 
chevaux ! 

Ah! comme le roi qui essaye sur ses cour- 
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lis:ms uni' verm nmivello, o join* nouveau, 
laisse-moi t'essayer sur inoi! 0 Aurore, o 
pudeur, colore d'Ulysse tout ce que lacier et 
l ot* ne rend point invulnerable et glisse un 111 
rose outre les jointures de mes cneinides. 

Kt laisse-moi brouiller ronime un jeu qui ne 
servira plus lllellade et ses petites cases : O 
Iiliaque chef-lieu At hones ! Lesbos, chef-lieu 
Sid on ! 

— D^eidement, dit le Cyclope, j'aime 
mieux le vers, malgre le mal qu’il me fait ! 
Auquel des deux, dis-moi, les femmes 
cfedent-elles le plus vile ? 

- C’est selon, repartit le divin Ulysse 
(qui n’etait point divin, comme on le sait, 
on re que ton jours il succombait au desir 
de placer une de ses epigram mes)... Le 
vers, je te l’ai explique, agit sur les mus¬ 
cles et les force it sourire. Tu as vu sou- 
rire une femme, Cyclope? 
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— J ai vu les eheveux Irises que Gala- 
tee coupe droits sur son front souleves tout 
d un coup par fa brise. Son visage restait 
severe, mais ainsi sourit par sa frange la 
mer cruelle. 

— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant 
leur cceur, les fait pleurer. As-tu vu p!eu- 
rer des femmes, Cyclope ? 

— J ai vu laverse sur le visage de Gala- 
tee. Elle souriait. Mais de grosses gouttes 
coulaient sur ses joues. 

— Mais 1 epigranime, acheva Ulysse, les 
jette pantelantes a tes pieds. Camarades, 
chantez an Cyclope 1'epigramme que fit 
Paris pour Helene, fille de Ueda. 

11 dit et les matelots chanterent : 

On dit, femme d'Agaraemnon, 

Qu’en amour, faux est ton renom 
Et que, fasse qu on ne le croie, 

Tu ne sais aller jusqu’a I'roie... 
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— El que repondit Helene ? demands le 
Cyclope exultant... 

— Camarades, ordonna Ulysse, ditesau 
Cyclope ce que repondil Helene. II estdis- 
cret; mil ne le saura. Je sais que d abord 
elle rough... 

— J'ai vii rougir des femmes! hurla le 
Cyclope. J’ai vu Galatee endormie et le 
soleil levant sur scs jnues... La seule qui 
roumsse en dormant! 

n 

Mais le choeur lui coupa la parole : 

— Et toute pantelante, acheva le chceur, 
(jui reprenait par llatterie les adjectifs de 
son mi, elle dit: 


( Vest un peciie, je le confess©, 
Mais Paris vaut Men une messe ! 


— Vous me f'erez une epigram me, eria 
le Cyclope deliranl ! Mais vous n’fetes pas 
tous indispensable^ pour l achever. \ oila 
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26 LE CYCLOPE 

que j’ai faim. Ne p«is-je rtUir deux ou trois 
d’entre vous ? 

— O Cyclope, rep a r tit Ulysse, enleve a 
I orgue un de ses tuyaux, et il joue faux. 
Tue 1 un de nous, et l’cpigramme rate 
C est ainsi quavec des sobriquets, ( lysse 
avait bati de ses matelots un corps invul¬ 
nerable, et autour du 110 m msaisissable de 
Personne, ils goutaient un calme enviable, 
le suivant danschacun de ses gestes, eorame 
les brebis qui se groupent pour ha hi ter et 
suivre Pombre d un nuage. 


— Attention, dit Ulysse, ayons Pcell, et 
le bon ! 

Au-dessus de 1'eeil du Cyclope, ferme 
eorameune trappe sur les cavesdu sommeil, 
six matelots balancaient en mesure un tronc 


d’olivier dont la pointe etait rougie. 
C elaientles six que designait Ulysse pour 
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(icin'r dans un rivage le pieu qui retient 
le vaisseau dans la tcmpMo ; de la m6me 
force ils allaient planter celui-la, etamarrer 
leur vie an fond de l ombre eternelle. Les 
brehis, prevoyant quclque malheor, emet- 
taient plaintivement — laissant la pre¬ 
miere aux homines qui sindignent, lader- 
niere aux serpents qui se froissent — la 
seconde lettre de l’alphabet. 

— Une ! deux ! trois! commanda Ulysse. 

C’en eta it fait ! Ainsi, si la ter re etait 
ronde, deborderait-elle et eclatcruit-clle, 
un dieu dacier entoncant cn el le son index 
rougi. La miit en monta et s’enflammait 
comtne les craz noirs. Chacun des sourcils 

n 

et des cits ere pita comme les tiges d’hya¬ 
cinth es fanes qu'on jette an feu. Le Cyclope 
sauta sut* ses pieds, ct, avec des hurle- 
ments eponvantables, appcla les autres 
Cyclopes... 
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— I! s’est reveille! se dit I'aslueieux 
Ulysse. 

Deux heures durant, le geant tourna en 
rond, et les brebis elTrayees galopaient 
devant lui. Boucle complete, el telle qu’i! 
s’en forme dans le sein des metaux infer- 


uaux. Eniin, commeil pietinait les agneaux 
epuises, il eut pi tie d eux, il saccroupit au 
centre de la grotte, lan^ant parfois au 
hasard, pour saisir les Grecs, ses mains a 
droite et a gauche. Mais il ne pouvait 
attraper que des crabes, que les compa- 
gnons d Ulysse avaient p&ches sur le 
rivage et samusaient a lui tendre au bout 
des coudriers flexibles. BieutAt tous les 


autres Cyclopes s’assemblerent devant I an- 
tre : 


— Eh, Cyclope! criaient-ils. Tu cries 
comme une vraie pucelle ! Dis-nous qui t’a 
pince ? 
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— C’est Personne ! repondit le Cyciope. 
C’est Personne ! 

_ Qui est-ce, ton Personne ? deman- 

demit Ies Cyclopes, car ils voyaient, a 
Pabsence de la negation, que Personne 
etait un nom propre et point un pronom. 

— Personne ? repondit le Cyclope. C’est 
le fils do de Personne, le petit-fils de 

de de Personne... 

Les Cyclopes se mirent a rire : 

— Yoila que tu begayes ! Cyclope ! 

— Et ie bandit n'etait pas seul, conti- 
nua Polyphfcme. II y avail... 

Et il nomma vingt-quatre parties de son 
corps, croyant no miner les vingt-quatre 
eompagnons d’UIvsse. Les Cyclopes etaient 
en joie : 

— Et ton nombril, Cyclope ? crierent- 
ils. N’a-t-il rien Cait dans cette histoire ? 

Et, poufTant de leur plaisanterie, ils 
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regagnerent leurs clos en lutinant leurs 
compagnes. 

Sotulain, le Cyelope se frappa le front, 

— sur ]e c6te, comme font les Cyclopes 
quand ils out une idee. 

0 mon pere, genii t-il, 6 Neptune ! 
Gucris-moi de Pepigramme que m’ont faiLe 
les maudits Grecs! Deja, ils voulaient 
m’apprendre des vers et me donner sur la 
terre, les impies, ces alertes de cceurqiron 
ne doil eprouver que surtcs Hots ! Gueris- 

m 

moi, car est-il plus dilheile pour un dieu 
de tirer son fils de 1’ombre que du neant ? 
\ ois-moi, 6 mon pere, ei je verrai! 

II dit, et Neptune, d un souille, chassa 
la pesante boule d ombre que supportait 
le dos ecrase de son fils. Puis, du flanc 
encore ensoleille des sapins, comme le fo- 
restier recueille la resine ambree, du 
rebord occidental de ehaque tige d’epi. du 
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creux df chaque tcuille, du verso rouge 
de chaque vague, il fit couler la tardive 
chute dans ses deux mains. ! > uis, comme 
un guerrier qui s’elance casseles baguettes 
d im buisson, il cassa les derniers rayons 
du soleil. Puis il lira la surface de la mer, 
el les regards inclines de tous les marins 
do uioude couldreut vers lui. AIors,il Ian^a 
sans mesure Lont c cctte lumiere par le 
phui'c puissant. Puis, comme 1l* in tend ante 
qui regie la lampe, il en fit un regard 
midvimi dr Lvclope, inais drsonnais 1 1 ore, 
puisqu’il etait fait du jour finissant. Le 
Cyclope poussa un eri de joie. 11 voyait! 
Lpuise, il en profita uussitiU pour dormir, 
el deia les cils et les sourcils repoussaient 
comme le teiidre ble. Les Grecs les regar- 
daient avec terreur mouter, noire mois- 
son... 

Deia, les six matelots, les plus forts et 
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les plus lents a comprendre, balan^aient a 
nouveau au-dessus du geant le pieu rougi, 
quand Ulysse : 

— Pensez-vous done, dit-il, reussir a six 
ce que ne purent a cinquante les filles de 
Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau 
sans fond? 

— O roi d’lthaque, repliqua Euryloque, 
nous voila done perdus ? 

— Mcs amis, reprit Ulysse, qu’y a-t-il 
d’invulnerable dans un heros, fils d’un 
dieu ? 

— Son corps est invulnerable, o Ulysse, 
car Zeus d’un mot peut le guerir. 

— C est done a 1 esprit du Cyclope qu'il 
faut s’en prendre, repartit S ’lysse. Ne nous 
attaquons plus a son ceil, mais a sa vue. 
Quand Elpenor parvient a s’extraire de 
l entrcpont oil il fume Pherbe des Lotopha- 
ges, il a encore ses yeux, et des yeux plus 
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larges que de coutume, mais il pretend que 
ses pieds restent colles a ter re, et que ses 
jambes s’allongent sans fin... 

— O Ulysse, interrompit 1’equipage en- 
thousiasme ! Tu as raison! Prenons la dro¬ 
gue d'Elp^nor et la donnons a fumer au 
Cyclope. Prenons-la en cachetic, car voila 
Sipenor luricux, et qui menace, si on le 
vole, de reveler au !yclope ton vrai nom. 

— ' >u Elpenor sc rassure, dit Ulysse. 
Mon projet est plus simple. 

— 0 Ulysse, repliqua V equipage. Ton 
projet est de rctourner les tableaux, d ac- 
crocher les tables au plafond, com me nous 
le limes un jour pour le herner dans la 
tented’Ajax; ceux d’entre nous qui par- 
la lent restaient immobiles, et d autres fai- 
saient les gestes; d’assiettes vides nous 
degustions un succulent potage : Ajax en 
devin t fou. 

3 
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— Mon projet est plus simple encore. 
1 coutez! dit Uly sse* 

Le lendemain, le Cyclope fut tire de ses 
r6ves par des attouclicments a son visage et 
a ses epaules nucs, et il sourit, carsouvent 

I Au ’ore jouait a le caresser de ses doigts. 

II entr’ouvrit son oeil, et soudain ne put Ten 
croire, car c’etaient les pieds nus des com- 
pagnons d’l lysse qui foulaient sans respect 
son corps, y laissant une minute leurs em- 
preintes. La caverne, d’ailleurs, etait au 
pillage. Les Grecs buvaient vin et lait a 
m^me l’outre et a m£me le pis. De vieux 
fourriers barbus chevauchaienl les beliers, 
et engageaient des courses comptant au 
sablier le tour de grotte le plus rapide j 
et, comme le Cyclope poussait un premier 
rugissement, puis un second, aucun ne dai- 
gna I entendre. Le gennt en fut stupefait: 
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— O loi, cria-t-il, chef de cette bande! 
D’ou vient que tu m’insultes en mon propre 
logis ? 

— O Cyclope! r^partit Ulysse, que in a I 
a propos tu t’eveilles! Notre voeu le plus 
ardent scrait d’avoir a te respecter et a te 
craindre. Un motif puissant nous l’inter- 
dit, et nous ordonne de 'aire de toi un 
jouet. Toi-m6me, limbecile, l'approuve- 

ras ! 

— Moi-m6me, hurla le Cyclope, moi- 
m6me l’imbecile, et quel motif? 

— Qui nous dit que tu existes, Cyclope ? 
Nous sommes stirs de notre propre vie, 
non de la tierme! Crois-tu done que je me 
hasardcruis a te nommer imbecile, ou 
m£me niais, si le monde n’etait pas qu’ap- 
parence1 

— Qu’apparence ? et qu’est-ce qu'une 
apparence ? 
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— Camarades, dit Ulysse, chantez au 
Cyclope ce qu est Fapparence. 

II dit, et eux chanterent I’hymne dorien : 


L'Apparence n a qu une meche 
Qu une meche de eheveux... 


Et ils confondaient avec *ccasion. Mais 
Ulysse se garda de les reprendre. Alors il 
expliqua au geant le jeu des illusions, et 
que la matiere est esprit, l'esprit neant. 
Et il lui fit rouler de l indexetdu medium 
croises une bou'ette de pain, et le Cyclope 
etait atterre de sentir qidil en rouiaitdeux. 
Cependant, il ne se laissait pas convaincre : 

— Etranger, dit-il, tu paries bien, et 
passe pour la matiere. Mais si chacun 
n’est assure que de sa propre vie, je le 
suis done de la mienne, et j ai le droit de 
saigner et de r6tir vingt-quatre chetives 
apparences ? 








LE CYCLOPE 37 

— Libre a toi, dit froidement Ulysse, 
ile rogner ton propre royuume. Les a.-pa- 
rences auxquelles tu commandes ne sont 
pas d6ja si brillantes ni si nombreuses ! 
Par un coup de genie, tu as pu te creet 
des images de Grecs, Libre a toi de rein- 
placer chacune par un souvenir vide. Tu 
es avare et ne voudras point avaler tes tre- 
sors. D’ailleurs comment nous pren- 
drais-tu 't 

— Je courrai apres vous, jc vous attra- 

perai, dit le Cyclope. 

- Laisse-nous rirc, Cyclope, repartit 
le men aidant Ulysse. Ne sais-tu done pas 
ee que e’est que Tespace ? Camarades, 
chantez au Cyclope le chant de l espace 
indivisible, ou pUitdt pourquoi Achiile, 
nous iaisions 1’experience souvent sur la 
plage de Troie, ne peut ratlraper une tor- 
tue ; ou peut-6tre, masse elephante, te 
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crois-tu plus rapide que le fils de ^elee? 

C’est ainsi que debuta pour le Cyclope 
une semaine de tortures. II s’obstinait a ne 
pas relacher les <rrecs, mais cbaque jour, 
par la bouche d’Ulysse, lui enlevait une 
de ces lourdes idees qui maintiennent rigi~ 
des les pi is des araes naives. Ainsi la robe 
a volants qu’on prive de ses boules de 
plomb se souleve au moindre vent et tra- 
hit des femmes les lisses genoux. Aujour- 
d'hui Ulysse detruisait le temps : et le Cy¬ 
clope s’allongeaii sur la greve, sans passe 
et sans avenir, comme un sablier creve, 
et tout le sable de la mer semblait sorti de 
sa poitrine debrail lee. Le soir, c’etait le 
tour de 1’espace, auquel les philosophes 
se plaisent a ajouter, comme une rallonge 
par invite, une dimension pour chacun de 
leurs lecteurs : et le geant se crovant tenu 
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de marcher par pas indivisibles langait 
comme un ataxique le pied loin en avunt, 
et renon^ait a suivre la plus laible brebis, 
Ou bien le roi d'lthaque lui apprenait a ne 
plus croire aux couleurs: et, semblable au 
chagrin mfeme, sa credulite teignait de 
noir, car Ulysse n’avait pas dit que le 
noir est une couleur, tout ce qu’i' aimait le 
plus, sos brebis blanches, ses beliors roux. 
[1 croyait maintenant aux r£ves, et sa vie 
fuyait par la nuit comme par une citerne 
mal cimentee. Puis Ulysse lui apprit les 
faux syllogismes, ninivers construit sur 
des nombres,et il voyait chaque chose rou- 
ler sur de petits chi fires comme sur des 
dos de fourmis. Deja il begayait, se heur- 
tait par chaque mouvement aux parois tie 
la ffrotte, et, comme un entant, n’avait 

n * 

plus qu'un souci, nourrir ses images. Lui- 
mftme maigrissail, mais il gavait les Grecs 
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dc beurre et de fro mages, et ses brebis, 
trai'es a cheque instant, maigrissaient 
elles aussi, car elles etaient sa chair, bre¬ 
bis aimees ! et point d ingrates apparentes. 

^ Kelicite, criaient les compagnons 
d Ulvs^e. Aucun de nos maitres ne fut ja¬ 
mais si genereux! Yous rappelez-vous ie 
mois que nous fames les images des Cico- 
niens, et nous n’avions que du pain et de 
1 eau . Ou la semaine ou nous etions les 
images des filles de Melados, et elles nous 
voulaient tous les matins ras<5s de frais! 

Le Cyclope enfin n’y tint plus... 

O Etranger, supplia-t-il, delivre-moi! 

— Delivre-nous, Cyclope, repondit 
Ulysse, et tu es libre. 

Jamais, cria Polypheme ! Ou bien 
m>us restez nies images, je vous soigne et 

vous garde. Ou vous ne Tfetes plus et ie 
vous devore. 
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— A ton aise, dit Ulysse. Camarades, 
chantez au Cyclope l hyinne appele : 

Aspect lamentable de la vie du Cyclope. 

I Is se leverent et chanterent I'hymne 
effarant: 

Ai nsi que loiseau egare dans un nuage, je 
ne sais plus oil est le ciel, oil est la terre, oil 
sont les Hots. Du coeur de Galalee, me sepa- 
rent le vide, I’inOni et le neant. Des yeux de 
Galalee me separent I ether, les prismes irom- 
peurs, Fespacc tpie riennc comble. Dc la pen- 
see de Galalee me separent l eternite,! ineonnu, 
el le brouillard principe. Les trois mains du 
temps le present, le passe et I’avenir, jouent a 
la main chaude aver la main dc Galatee. Des 
levres de Gala,.. 

— Arrfetez! Arrfetez! cria le Cyclope. Je 
jure de ne pas vous tuer, mais au moins 
donnez-moi un reinede ! 

1 lysse lixa de ses veux 1 "mil du Cyclope 
et parla en louchant : 
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Le remede, Cyclope, est que nous re- 
prenions i’aventure au point ou nousl’avons 
laissee. 

— Que je vous tue alors? 

Tu ne nous eusses point tues, repar- 
tit Ulysse, car ma ruse veillait. Cependant 
qu’aveugle par la drogue d'Elpenor, ou 
par le pieu, tu ruminais ta vengeance, tes 
brebis aflamees se fussent mises a bfiler. 

1 a main eut alors ecarte le rocher qui 
forme la grotte, tu les aurais liberees une a 
une, caressant lour dos,et mes compagnons 
pendus a leur ventre eussent passe sans 
en co mb re. Moi-m6meje sortais cramponne 
a la laine de ton plus beau belier, tu I’ar- 
r6tais, et lui disais: (eeoute bien, car il te 
laudra repeter 0 Belier, 6 mon ami, toi 
|ui chaque matin t’elancais le premier vers 
les paturages, as-tu devine mon malheur, 
tu sors le dernier aujourd’hui ! 
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— Sauvez-vous done, dit le Cyclope, 
Adieu! 

— Nous ne nous sauverons pas ! s’ecria 
1’ecjuipage. Les laches seuls osent fuir, 
trisle courage! Nous vonlons reprendre 
nos corps dans les recoins de la grotte oti 
nous Irs avons laisses le soir oil tu (is de 
nous trs images ! Yeuillent les dieux, 6 ca- 
marades, qtie nos drpouilles soient encore 
en bon <Hat! 

I Is dirent, se tapirent dans les angles de 
1 ant re, de fayon a eniplir leurs toches de 
from ages et de fruits, une fois charges 
s’accrocherent aux brebis, et disparurent 
dans la lumiere... Ainsi les rAvcs.,. Le 
Cyclope main tenant tatait le dos de son 
grand bdlior, non sans essayer de caresser 
de 1'autre main, dernier adieu, le visage 
d’UI vsse. Mais le heros detournait la t£te 
avec degotH. 
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— Poursuis-nous! orclonna Ulvsse, 

, ] |j:,n '- 1 P fut a distance raisonnable. 

Le Cyclope les poursuivit, sans se hater, 
ear, eblouis par le jour, c’est eux qui etaient 
a\ eugles, et ils titubaient a chaque pierre, 
Parfois ils se retournaient et insultuient ! e 

Cyclope, pour donner du vraisemblable a 
la poursuite. 

Enfin tous parvinrent au detour du pro- 
montoire oil ils avaient dissimule leurvais- 
seau. Sur la mer doree ll flottait avec ses 
voiles rouges. C etait la premiere image 
de vaisseau qu'eiit creee le Cyclope, et. il 
la balancjait sur les eaux avec surprise, et 
il tachait de la separer de son rellet, aussi 
colore qu ellc-mfime. Le temps pour lui 
de creer 1’image des avirons, du mat de 
perroquet et du mat d’artimon, et le vent 
oeju gonfiait les voiles. 

— 0 cheres homines! cria le Cyclope. 
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Dans un moment de delire, jevous ai con- 
cues, ct aujoupd'hui ma sagesse vous 
chasse ! Mais ne vous regretterai-je pas ? 
Je pletire,et jamais je ne vous ai vues aussi 

brillantes! 

Car il leur parlait au feminin, depuis 
qu’il les croyait ses images, 

— Lance-nous des quartiers de roche, 
cria Ulvsse. Le rernous detachera du Lord 

V 

not re vaisseau. 

_Voila,6 la plus belle et la plus rusee ! 

cria le Cyelope. 

— Prie Ion pere de nous accorder bon 
voyage! 

— Je le prie, 6 la plus barbue! 

Dejii les Grecs etaient hors d’atteinte. 
Alois Ulysse, six homines disposant leurs 
mains en porte-voix devant sa bouche : 

— O Cvclope, cria-t-il, masse imbecile! 
ta stupidite est comme ta laideur, sans li- 
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mites! Grois-tu done que les images d’un 
rustle puissent 6tre des Grecs, et qu’un 
cerveau de Cyclope puisse sans eclater 
inventer 1’idee d’Ulysse? Car ce n'est pas 
moins qu Ulysse et ses compagnons que 
tu viens stupidemenl de liberer, et n’at- 
tends plus de douceurs de ton metier pasto¬ 
ral, car la ou ils sont passes le tendre gazon 
ne repousse plus sur les ames! 

Alors ses matelots crierent leurs noms 
veritables, soufllant dans l air le corps 
grotesque de leurs sobriquets, et e'etait 
Kuryloque et Perimede, e’etait Orkeus et 
Piselonte, et tous les membres du corps 
vivant de 1 ’ >dyssee. Et chacun injuriait le 
Cyclope... 

— 1 >n devrait toujours garder ses images 
pres de soi, comme ses troupeaux, pensait 
le geant. Des qu elles s eloignent, elles de- 
viennent sauvages el nous insultent! 
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in I Quand la mer n’eut plus de reflet, la 

id I to ire plus dechos, il remonta tristeinent 

ir I a sa grotte. La tMe Lui tournait encore, de 

is I cette semaine folle, mais soudain un agneau 

e I boiteux se mit a courir devant lui. Emu 

. I il voulut le rattraper, un long moment n’y 

■ I parvinl point, car il luttait contre son pas 

V indivisible cl depassait chaquc lois le but. 

I Enfin Lagneau fut pris, et le Cyclope sou- 

I pira, car il lui semblait, victime encore du 

I sortilfege, qu’il avait pris l’agneau dans son 

I cam ret mm dans ses bras. I! le regarda de 

I pres, approcha sa UHe de ses levrcs, mais 

I soudain, comme ses yeux aussi I’efileu- 

I raient, il le vit blanc. Il vit vertes ses 

I prunclles, noirs ses sabots. II bond it de 

I joie.d’avoir retrouvdlescouleurs. Ilbondit: 

I 0 bonheur! Sa t&te nc butait plus contre 

I le ciel, qui £tait tout bleu, il ne souflrait 

I plus de son ombre, qui etait violette. Alors 
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ii se hata de traire ses brebis, et des lar- 
mes d espoir coulerent de ses yeux. EDes 
tombaient dans le seau ou aussitot le lait 
caillait, et il fit ce jour-la le plus delicieux 
de ses fromages. 
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TjE navi re alloit a la derive, car les ra- 
mmit s avaient roule sous leur banc, ivres, 
m a is de fatigue, C’esl que le banquet de 
Troie avait dure vingt ans. 11s se lamen- 
taient, le moins bruyamment possible, 
machant de menus cordages pour tromper 
leur (aim, leur soif, et ils etaienl resolus 
de leur vie a ne plus bouger. Alors Pastu- 
cieux Ulysse lit sonner par Perimede la 
trompette des repas, et tons s’elaneerent, 
a l exceplion toutefois d 1 lpenor, qui avait 
pris des Uotophnges la coutume de f inner, 
affair dans 1‘entrepont... 

— Quel merveilleux repas pour nous 
s’aupn'te 1 criaicnt les matelots. 0 Ulysse, 
toi qui tiens les promcsses mt'mcs de ton 

4 












. + 


5o 


LES SIRfiNES 




r 




\ 



I 




B 






i 



% 


4 



■ 








1 >1 





f ' 








■» 





* 




■ 




i 


■ 


« 









silence, que ne vaudra pas la promesse 
de ta trompette ! Voila deja que nous 
navons plus soil 1 , 6 fils de Laerte, une eau 
delectable nous montant a la bouche ! 

I Is dirent et tapaient de leurs cuillers 
con Ire leurs boucliers, toutes assiettes 
moindres ayant disparu au cours du 
siege, 

— Iielas, dit Ulysse, c est bien un repus 
que la trompette a sonne, mais pas le vdtre. 
C’est Ie repas des monstres devant Iesquels 
nous 1'era defiler aujourdhui le tapis rou- 
lant de la mer. Dans une hcure nous pas- 
sons a portee de voix des sirenes ; dans 
une heure et demie au large de l ignoble 
chienne, la divine Scylla; dans deux he u res, 
s’il en resle, devant l’infect Charybde, 
semblable aux dieux ! 

L’enthousiasme de l equipage ne connut 
plus de bornes : 
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— O Hoi d'lthaque, cria-t-il, nous 
i’avioiis dit! Tu surpasses tes promesses 
mfimes. 

Mais Ulysse refusu leur louange : 

— O mes chers compagnons, gemit-il, 
six d entio vous, rnes six favoris, les six 
plus courageux, vont 6tre dans I instant 
devotes par les sirenes... 

Mais ils retjurcnl sans trembler la latale 
nouvelie : 

— llelas ! crierent-ils d une voix, pour- 
quoi ne sommes-nous pas ces six lavoris ? 
II est doux de perir pour sauver ses irferes ! 
Mais, u divin Ulysse, tu ne nous honores 
point de ta preference, a juste tit re, et toi 
qui deeouvris Aehille sous des robes, tu 
as su, sous nos armures, decouvrir des 
ames femelles, llelas ! Pourquoi somines- 
nous laches ? Ayons du moins le courage 
de noti e laehete. Nous nous contenterons 
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done d’ecouter le chant des sirenes, la 
musique, dit-on, trompe la faim ! 

— Gardez-vous-en bien ! repartit le fils 
de Laerte. Seul, attache au mat, je iouirai 
de leurdeplorable appe'. Yous autres rame¬ 
re z , les oreilles bouchees par des tampons 
de cire. Si toutefois vous trouvez de la 
cire ! 

— O Ulysse, s’ecrierent les matelots, il 
sullit desuivre jusqu’a leur ruchelesinnom- 
brables abeilles qui sans repit paissent 
tes levres ! 

Ils dirent et se precipiterent a !a cam- 
buse, ou, dans des boites de biscuits, ils 
conservaient les blocs de cire dont on 
comble les trous que les vers de mer per¬ 
cent dans la coque. Deja ils revenaient, 
et voyaient Ulysse chercher vainement les 
cor des qui devaient le lier au grand mat, 
n en point trouver, s en irriter : 
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— 0 Ulysse, crierent-ils, ils n est qu line 
corde solide, celle que ta parole passe au 
col de tes auditeurs, et pour jamais ils 
sont tes prisonniers! 

Et cependant ils s'empressaient de reu- 
uir par des noeuds les morceaux epars de 
cordages, leur seul repas, 

II eta it temps. Deja s’elevait la ciUe tri- 
nacrienne, palpitante et comme si el !e 
naissait. A peine regagnaient-ils leurs 
bancs que les six tAtes de Scyila, eil'royables 
doigls d une main trop complete, haperent 
six mate lots, Ulysse de son mat les vit 
voter au-dessus de sa t6te, et ils le sa- 
luuient! 

— 11 est beau, criaient-ils, de mourir 
victimes des sirenes ! 

Le roi d'lthaque se gardait de les de- 
tromper, et, les voulant heureux, il f’eignait 
tie sourire a leur (in honorable. C est ainsi. 
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dans les villes, que les jeunes gens egares 
par une fille sans vergogne croient jusqu'a 
leur derniere vieiHesse avoir ete victiines 
de 1 amour lui-m6me, et honte a qui les 
tire de l’erreur ! Mais deja Charybde inon- 
dait le carre, la trireme entiere. de bile, 

- 

de sang et de have. 

Enfin les sirenes apparurent. Chacune 
etait debont sur un promontoire, et, toute 
nue, agitant maussadement son pejdum, 
semblait une naufragee protestante et pudi- 

A bonde qui dftt se dev&tir pour appeler le 

sauveteur. La premiere etait blonde, la se- 
conde brune, la troisieme rousse: c’etaient 
les eouleurs que le fils de Laerte preferait 
chez les femmes et deja il tendait vers elles 
ses bras venerables, Alors s'eleverent leurs 
voix. Mais ce jour-la, melancoliques, et 
comme parfois les poetesses quand les 
poetes les ont digues, elles ne se sentaient 
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point de haine pour les navigateurs, les 
explorateurs, les ingenieurs, et resolurent 
au contraire de reveler a ees timonniers 
leurs secrets divine. 

— * Iher Ulyssc, chanta la premiere, si 
powssant ton bateau au delii des colonnes 
d’Hercule, tu vogues trente joars et trente 
units, aprfes qu'il aura c6toy6 une ile 
longue, mais juste assez large pour que 
les femmes aux yeux de feu tcndent en 
travcrs leurs hamacs, tu aborderas un nou¬ 
veau continent, oil des sauvages rouges 
oodles tie plumes tricolores s’asseyent sur 
des crocodiles (la-bus appelle-les caimans), 
et un soir, vovant la voile d un navire 
availt sa coque, 1 idee te viendra que la 
terre est ronde ! 

IViais Ulvsse ne pouvait entendre, car 
les matelols, pour alleger la raine, avaient 
eutonne l’eloge du Ivatablepas qui se nour- 
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l it, quand il a iaitn, de ses propres pieds. 
Puis, double le promontoire, chaque bold 
enleva, de 1’oreillc qui donnait sur Ulysse, 
le petit tampon de cire. 

— O maitre, criaient-ils, que t’a dit la 
sirene ? Tu le convulsais de desir, le mat 
se courbait comme un jonc... 

— Un chant divin ! repliqua Ulysse, car 
il ne vouiait point les decevoir. 0 raes amis, 
ecoutez ce couplet enchanteur : 

Ulysse, empereur des lumieres, 

Lampe des yeux, due des clairieres, 

Si brillant, si bel et poli, 

Prends-moi Sirene dans ton lit! 

Mais rebouchez vos oreilles, camarades, 
hatez-vous, voici le second promon¬ 
toire! 

— Cher Ulysse,chanta la seconde sirene. 
Etends-toi un jour sous un pommier et 
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regarde tomber les pommes. Peut-Mre un 
eclair traverse! a-t-il alors ton cerveau. On 
encore amuse-toi, pour voir, a m^langer 
du charbon de bois pile avee du salp6t e 
vulgaire. Dans un tube de bronze fore aux 
deux bouts (rayes-en l ame si ton ennemi 
est plus loin), verse ta mixture, un boulet 
de pierre et cnflamme le tout, par aide 
d une mfeche allumee. 

Mais le choeur des matelots couvrait sa 
voix : 

— 11 est stupide pour un aiVame, 
criaient-ils, de parler toujours de repas! 
T irons de not re pen see, com me on le fait 
du bouif assomme, les larges poumons, les 
Poles succulents et la nombreusc fraise! 
Plus d’allusions dans nos chants aux 
ues, qui eclatent sur Bacchus comme de 
divins parasites gorges de pourpre, aux 
raisins noirs qui pendent aux treilles 
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commedes grappes de monies! Pas an mot 
(Tailleurs des poissons! j’our le vin et pour 
le miel, pour la creme et pour le caille, 
allirmons, 6 mes camarades, que jamais 
nous n’en avons vu... Mais 1c cap est dou¬ 
ble, 6 Ulysse, que t’a dit la seconde sirene? 
Tes yeux nageaient dans les larmes, de tes 
ongles tu ensanglantais ta poitrine... 
Aurait-elle insulte ta gloire ? 

— Elle n’insulta que raon ame modeste, 
repartit Ulysse. Aussi bleu elle le fit avec 
malice : c est la blonde. Ecoutez, ecoutez 
comme elle manie la louange indirecte : 

Moi je deteste 1 adorable, 

Le divin me deplait, 

O qui es-tu, toi que Tadore, 

Mortel et laid ! 








— O Ulysse, clama I equipage, comment 
as-tu pu resister a ce madrigal! O laisse- 
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nous, laisse-nous, faire un double noeud a 
tes cordages! 

lls diront et assourdirent a nouveau 
lours oreilles, car deja, etincelante, la troi- 
sienie sirene tournait sur son cap com me 
le jet d un phare. 

— O Ulysse, chantait-elle, Veux-tu que 
tes exploits ne p6rissent jamais ? Conviens 
aloft designes qui seront 1’image des mots 
on des fragments de ces mots monies. 

o 

Grave-les, a I'envers il va sans dire, dans 
une table de bois ou de cuivre, enduis le 
tout d ime huile noire, et presse-le contre 
un tissu. Si tu veux te venger d’Achille, 
ne traduis point son nom dans le metal, et 
il 11 ’y aura pas d lliade ! 

M ais !es mate lots clamaient a perdre 

haleine : 

— Saturne se nourrissait de bornes 
emmaillotees, mais il n est raftme pas de 
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bornes sur la route changeante des dots !.. 
0 Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu rap- 
pelais en vain sur ton corps le voile qu’en 
ecartait le vent. Cette rousse aurait-elle 
insulte ta pudeur ? 

— O mes compagnons, soupira le roi 
d Ithaque, soudainlas d improviser, quelles 
delices ! 

— He ureuses sirenes, cria le chceur deli- 
rant, heureuses sirenes qui out Ulysse 
pour echo. <.3 Ulysse, qu a dit cette enchan- 
teresse ? 

— Ce qu elle a dit ? repeta Ulysse, cette 
fois court d inspiration... Elle a dit... elle 
a dit... preferant aux rimes 1’assonance; 
elle a dit simplement: 

Ulysse 
Chary bde 

Sirene 

fp * V 

l nreme 
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— Quel hymne merveilleux ! ciia [’equi¬ 
page d^QU. 

Mais Ulysse auquel revenait, a defaut 
d’un pocme inedit, la m6moire et les frag¬ 
ments des odelettes apprises de son niaitre, 
crut utile pour son prestige de laisser ses 
sujets sous tine plus brillante impression. 

— Ccrtes vous avez raison, A mutelots, 
reprit il, et ces quatre vers semblent me- 
diocres, reputes par Phumaine voix. Mais, 
aussi. en les entendant, ce n’cst pas eux 
qu’on entendait. Les quatre mots de la 
sirene rousse, parvenus ii voire oreiile, 
devena ient sou da in un chant etrange, et 
(jui rongeait le cteur, et chacun ouvrait la 
serrurc d’une Apoque inconnue. Portes 
loin de la Gr&ce el dc nos temps illustres, 
on se vovait, dans trois inille ans, sur la 

IV 1 

terre tapissee dcs 1 laules, dans line bour- 
gade sans pre(et, et un insondable gout 
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pour les p6ches a l'ecrevisse, la chasse aux 
teufs de Paques par des vertes prairies 
donnait a 1 atne un mouvement mortel ! 
Voici ce petit morceau, et pour le louer, 
tant il semble irreel, Iumineux, obtenu par 
des reflets et des rayons, on ne peut guere 
employer que les mots d’optique... 

Je vois de Bellac 
labbatiale triste, 
le Mail, et ce lac 
(Qui n'existe !) 

Et je vois encor 
L’automne en personne 
Sonner dans un cor 
Qui ne sonne; 

La foire d’ete j 
et tante Solange 
hair l invite 
Qui ne mange ; 
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Ma jeunesse avec, 

Oui, — Dieu sail sans cliarme ! — 

V T 

Tire d’un coeur sec 
Celle larme! 

— Quel reflet! Quel prisme. Quel foyer! 
crinient les matelots, qui avaient compris 
la ruse d’Ulysse, et, sachant qu'il aimait 
Buriout placer ses cpigrnmrnes, qui deci- 
daientde le flatter... Mais, 6 roid lthaque, 
comme le rellet d un miroir dans des mi- 
roirs, esl-cc quo ce second chant, a peine 
pose sur Fame, parelle violenunent rejele, 
ne devenait pas un eclat de rire de la 
sirene el ne croyait-on pas entendre des 
vers badins et moqueurs ? 

— Justement, 6 Grecs astucicux, reprit 
! Mysse, qui donna dans lc piege, on croyait 
enlendre one epigramme! Fa sirene pre- 
unit a partie cette lourde danseuse que 
j’eus jadis F occasion de voir au Theatre 
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de Colonne, et sous laquelle la scene cra- 
quait : c’est la la vieille haine des ehan- 
teuses et du ballet. D’ou vient, disait- 
elle : 

D ou vient que la danseuse Eva 
Jamais a Colonne ne va 
Et ne danse sureette scene? 

C est que l’acoustique la gene ! 

Mats deja Fequipage somnolait, a ce 
point epuise qu’il ne songeait a denouer 
les cordages d Ulysse, pourtant son seul 
repas, ni a arracher les tampons de cire. 
Ce navire quivoguait n’avait plus d'orcilles 
pour les Mots, et seul Ulysse entendait, 
tout a loisir cette iois, la voix terrible 
de FOcean, quatrieme sirene. lleureux 
d’etre attache, comme si! se sentait cou- 
pable, il meprisait soudain les poetes, 
qui se vantent d ouir les Muses et n ! ont 
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dans les oreilles que la clameur des 
hommes. 

— Du moms, disait-il, je les ai vues... 

Toute terre avail disparu ; le solcil cou- 
chant illuminait tout le flanc tribord du 
navirc, le flanc droit des matelots, celui-la 
qui avail fVciU les sirenes, et il restait 
d’elles ce rougeoiment, comma sur le bras 
candide qui friVla les orties. La poupe 
n’etait plus qu'immondiee, la proue n’etait 
*]ue sang. Les voiles trainaient, souillees 
de lirnoii et d’eeume... C'est alors qu’El- 
penor, sa pipe achcvee, monta de I'entrc- 
pont. La tempSte assaillait la nef. Vacil- 
lant, il souriait, louait le ciel d'avoir 
dispense une journec aussi cal me > un 
soir aussi paisible, et il pensait, lais- 
sant error ses yeux de 1’avant au gouver- 
nail : 

— Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il 
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est propre et luisant! Que prendrait de 
Ioie a le oontempler notre cousine I’inten- 
dante, Euryclee, fille d’Ops, issu lui-mfeme 
de Pisenor ! 
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Bouh.lant Ulysse, annonga la nymphe 
Ecclissfe, chainhriere tie Circe, voici le jour, 
beau coniine la unit. Mais ma maitresse 
n est pas prMe. Dejeunez sans l’attendre. 

— J cspfere qu elle n est point so uf- 
Irante, dit Ulysse, pour parler, et non 
sans sourire, car il aimait dans Ecelisse le 
ehoix toujours desastreux de ses epithetes 
et de ses metaphores. 

— Ravissanl Ulysse, repliqua la nymphe 
indignee, le soleil qui se leve, semblable a 
la licorne, est-il souffrant? 

— Non certes! fit Ulysse. 

— Le croissant de la lune quand il appa- 
rait, coin me mi murier plein de vers a 
soie, est-il souffrant? 
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— II va tres bien, repondit Ulysse. Mais, 
Ecclisse, veuille appeler raes fourriers,Eu- 
ryloque et Perimede. Tu les trouveras a 
mon vaisseau, et je vois a tes pieds que tu 
n en ignores pas la route, 

Les pieds roses d’Ecclisse etmcelaient en 
effet, pailleles des micas de la plage,comma 
dans le perimetre des cites la banlieue po- 
tagere semee d’^clats de vitre et de tessons. 
Ainsi encore la statue que le fondeur de- 
livre»et qu'emp6cha de s'unira la forme de 
bronze une mixture de son et de gravier. 
Certes Ecclisse ne risquait plus, aujour- 
d’hui, de se souder a la terre, moule des 
humains, mais ses beaux pieds se firent 
de nacre sous les regards d Ulysse, et il 
semblait que ce futt pour les eloigner 
qu’elle sortit. A reculons dailleurs, 
par respect pour le heros, et car elle 
redoutait que Tceil du maitre ne dis- 
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tinguat aussi, cn plus de ses grains de 
beaute, dcs grains de sable a ses epaules 
grasses, 

— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse 
non sans complaisance, si cette enfant ai- 
me les homines (comme elle dirait) sem- 
blublcs aux dieux. 

Aeeoude sur le lit de table, il paraissait 
contempler a travers les pins noirs cette 
mer de Circe qui jamais ne porte de navi- 
res, in a is il voyait seulement, a travers ses 
sombres sourcils, Ithaque qui ne nourrit 
point de chevaux. !*uis, par jeu ou par de¬ 
voir, ainsi fine 1c chanteur tend les cordes 
de sa lyre apres qu'il v laissa jouer pour 
la politesse la vierge fille de ses hates, il 
reprenait les melaphores d’Ecclisse et les 
tendait a les romp re : 

— Yoici le soleil qui sc leve,se disait a 
mt-voix le trisle Ulysse ; rond et rouge, 







* 






i 

l 











I 





* 









ft 



































a 






1 ° 


MOR') S D’ELPENOR 


com me un ceil. Ee voila tout jaune avec un 
halo blanc, comme un oeuf. Voici le crois¬ 
sant de la lune, qui depasse de moitie la 
pente empourpree de la collino comme le 
crochet de la panthere la babine doublee 
de nacre. Et moi, UIvsse, semblable a Pe- 

V 

neiope, chaque nuit je ruine, sur la couche 
de Circe, les projets quej’ai batis le jour. 
Ecoutez-la rire la-haut, cependant tjue les 
servantes sechent son corps ct Tetirent, 
comme un canevas neuf. 

11 pensait, et Circe s’attardant, il tern It 
a la lionne qui rGdait Passiette de l’enchan- 
teresse, debordante d’ambroisie tiede. Puis 
il lui offrit le nectar, mais elle recula en 
grognant, comme le chien auquel un soldat 
presente un verre. Deja Ecclisse, appuyee 
au pilier, trottait Pun a Pautre, sous un jet 
de soleil, ses beaux pieds vernisses, et 
ainsi qu ont coutume de les offrir. a la 
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fontaine, mais sous le jet dc 1 eau glacee, 
les filles de Sidon. 

— Voici, annonga-t-elle, Euryloque et 
Perimede, semblable au tigre, scmblable 
au lion ! 

11s saluerent le heros, Euryloque astique 
et roux, semblable a la belette, Perimede 
a liable et tout noir, semblable au castor. 

— Divin Ulysse, crierent-ils, quel conseil 
pouvons-nous bien te donner, a toi qui es 
le conseil inline ? 

— L’hommc riche, repartit Ulysse, 
quelle que soil sa richessc, ne possede quc 
ses propres trAsors. L’epoux trompe, — 
que de fois pAt defaillir sa vigilante 
epouse! — ne possede qu’une honle! Mais 
a l’homme sage appartient, en surcroit de 
la sienne, la sagesse des autres homines. 
O vous deux, rendez-moi ce matin les 
mots et les images que j’ai glisses joiirnel- 
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Iement dans votre oreille et dans votre 
ceil comine en mes deux tirelires ! 

II dit, et eux secouaient modestement 
leur crane demi-chauve, d’ou rien ne re- 
toinbuil, si ce n’est du soleil un reflet plus 
pale que ne le renvoie un vieux miroir. 

— Vous le savez! reprit Ulysse.Nous em- 
barquons aujourdhui, non pour un beau 
rivuge, mais pour les Enfers,ou Tiresias 
m’annoncera qu’une seule ile desormais 
peut nous Mre funeste, File bombee et 
ronde ou les troupeaux de Phoebus pais- 
sent* dissemines sur une ligne droite du 
centre a la edie, d un pas d'autant moins 
presse qu’ils broutent plus loin de la mer 
et le bceuf du milieu pivote sur place. 
Nous partons au crepuscule, pour que nos 
matelots passent sans le remarquer des te¬ 
nures de la nuit a ceux de l’Erebe. Mais 
Circe, qui senible approuver notre 
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voyage, a decide d irriter conlre nous les 
puissances monies qui l’ordonnent. Jc tiens 
d’Ecelissc que sont preparees a bodice 
vingt-quatre coupes d une creme, votre 
dessert de midi, qui vous donnera l illu- 
sion que vous Mes chacun un dieu, plus 
une vingt-cinquifeme, a moi destinee, pour 
que ie me pretende Zeus ; et jetant les yeux 
sur la terre I Olympe y verra de lui-m6me 
une image grimui;ante. Passes done a 1 of¬ 
fice, prenez les coupes, jetez-les a la mer. Si 
les dauphins ct les rascas en dclirent, Nep¬ 
tune est responsable, et il est notre ennemi. 

— Divin Ulysse, crierent les conseils, 
fou qui veut frtre un dieu ! Taut que nous 
vivrons nous crierons : Fou qui veut etre 
immortel ! 

Dejii ils se precipitaient a loHice, mais 
le roi d’lthaque les retint. 

— Une minute mes amis. C est mainte- 
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nant qu il faut sortir votre sagesse : que 
pensez-vous d'Elpenor? 

— Qu en penses-tu toi-m6me, astucicux 
Ulysse ? Nous sommes habiles et ne vou- 
drions point t’exprimer un avis qui ne fat 
exactement le tien. 

— La franchise seule me plait, dit 
Ulysse, je deteste Elpenor. Parlez-moi 
sans con t rain te. 

— Nous le detestons ! repartit le vi Eu- 
ryloque. La fl£ehe qui meurtrit Philoctete 
au genou penetra dans sa gorge m6nie, et 
que dire de son haleine ! Ses jambes sont 
cagneuses et il seinble rouler entre elles, 
quand il marche, le globe d’Atlas. Et je 
ne parlerai point des paillettes qui le ma¬ 
un, coniine un verglas, sont tombees de sa 
t£te chauve sur ses epaules nues. Mais toi, 
Perimede, dont le corps est moins soyeux 
que Tame, quel est ton avis? 
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— Je ne sais, repondit avec lenteur Peri- 
mede,ce que tu ponses do lui,divin Ulysse, 
ni re que pense Euryloque... Pour moi je 
deteste Elpenor ! Ce n’est pas seulement 
qu’il soit lachc. II serait hypocrite d’etre 
courageux pour qui est escroc et 
menteur. Mais, aprcs dix-huit annees, il 
confond babord et tribord ; et quand je 
commande aux rameurs : nagez! chaque 
fois il so jette a I eau. Du reste, au disque 
toujours lo dernier, et, en fait de lutte, il 
ne parvient gufere a terrasser que la non- 
chalanto Ecclisse.Quand l’ombre du grand 
figuier stir l!a plage a tourne, j'aper^ois a 
midi lours deux empreintes, m6l6es comme 
des initiates, d’ailleurs si molles! Mais les 
femmes sont ainsi faites qu'un mal lait les 
captive, et la faiblesse seule les vainc! 

Ainsi pariait le jaloux Periniede, et. il 
tendait, semblable au castor, un solide 
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barrage aux Hots de son aigreur, Mais 
Ulysse l’interrompit: 

Laissons- lahcclisse, 6 Perimede. Mais. 
qua ml je cligne de mon ame comma d un 
ceil myope poor voir toutes pensecs redui- 
tes mais plus distinctes, et que je roule, 
diminuees sur le fond de ma memoire 
comme en une emeraude concave, la mer, 
Ies naufrages ei notre eternelle aventure, 
il m apparalt qu Elpenor v joua le r<Me de- 

cisil, et non la Destince. II est a la source 

* 

de chacun de nos malheurs. Tous les spec¬ 
tres dresses et maussades des Dieux, entre 
lesquels pauvres Grecs nous nous faufilons 
a grand peine, il les bouscule comme des 
quilles, et d une maladresse si complete 
et si continuelle que je Grains d’ollenser, 
en le contrariant, je ne sais quel dieu des 
fous. Car eniin qui versa dans vos oreilles 
la cire bouillante et vous lit hurler a ce 
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point quo vous couvrites pour moi les 
chants des sirenes ? Qui brisa les armes 
d’Achille, et pretendit pour se justifier 
qu’elles etaient de cristal? Ton jours le pre- 
mier pour les escapades, le dernier a I’em- 
barquement, qui lut, dans cette ile m^me, 
change le premier en pore, et ne voulut 
revenir ii son etat humain qu’aprfes avoir 
essave les formes, qu’il pr6tendait inter- 
mediaires, du brochet et du chimpanze? 

— O Ulysse, cria Perimede, e’est Elp6- 
nor! 

— Ne 111 inter romps point, Perimede. 
La reponse est inutile a des exclamations. 
Mais qui done, je vous le demande, nous 
Ibrca d’aborder Pile des (liconiens sous le 
pretexte de nausees'!— Le mal de mer a un 
compagnon d’Ulysse! — Qui nous olfrit un 
rivage qu’il nous depeignait peuple de ses 
pa rentes, les accortes lilies de MeIados,et 
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qui se trouva comble d'affreux Lestrigons 9 
Qui surprimes-nous, dans ia cave me de 
Cyclope, enfilant une aiguille pour coudre 
les paupieres du geant? 

— C’est Elpenor! ne put s T emp6cher 
de crier Perimede, puis il se tut sous le 
regard menacant du heros. 

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las ! 
Cette nuit nous serous aux Enfers. La-bas 
rien a casser, rien a heurter, mais un ge¬ 
nie me dit quo la maladresse est plus impie 
encore dans le royaume des ombres, car 
aucun bruit ni dommage n en est la ran- 
t;on. 11 faut qu’Elpenor n embarque uas, 
et tous deux... 

Mais soudain Ecclisse parut, nue, et qui 
semblait ainsi hors de soi, et si terrifiee 
que les metaphores fausses elles-mftmes se 
refusaient a sa bouche rouge, et qu' lysse 
agace devait terminer ses phrases. 
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_0 maitre ! gemissait-elle. Mes bras, 

mes bras tom bent comme, comme... 

.— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. 

1 Qu’y a-t-il ? 

— 0 mi d’lthaque, je suis perdue, per¬ 
due comme, comme... 

— Une fille, acheva Ulysse, un trous¬ 
seau dc dels. Mais encore ? 

— Deux des coupes sont derobees, 6 
Ulysse ! Deux de tes compagnons vont se 
croire des Dieux, et in suiter leurs colle- 
gues vengeurs ! 

Ulysse palit. 

•— Toi, commanda- t-il, Perimede ! 
arrfite Elp6nor et Eenferme. II est a coup 
stir le premier des coupables. Et nous, 
cher Euryloque, decouvrons le second et 
l’empfechons de nuire. 

Car il ne reculait pas devant Einver- 
sion du prononi complement quand les 
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mouvemerits «le son ame dtaient rapides. 

Mais deja Euryloque avait assemble sur 
deux files ses vingt-quatre matelots et 
! lysse l’un apres Fautre les contemplait, 
dun esprit minutieux, s’essayant a decou- 
vrir clans leur regard ou dans leur souffle, 
comme on recommit l eau bouillante a ses 
bulles, cette buee qui decele la presence 
du dieu. Ou bien il approchait ses yeux 
d un point suspect de leur corps, cicatrice 
ou basane, comme V expert qui cherche 
une signature. 

— 0 Zeus, pensait-il cependant, par- 
donne-moi ! Voila que je ne puis decouvrir 
le coupable ! ^on point que ces hommes 
me sembleut prives de toute estampille 
divine. Bien au contraire ! Us sont abrutis 
par vingt ans de souflfrances, de jennes, de 
banquets ; les roulis des iners les plus 
vides, ragitation sur les terres les plus 
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I rooailleuses les a lasses et durcis comme 

1 des sacs de sel, les voila au niveau le plus 

U has de la culture et de 1’intelligence. Et 
I cependant pas un seul devant lequel je 

I prenne sur moi de dire : Toi, mon ami, tu 

0 n’es pas un dieu 1 

| 11 se tourna vers son fourrier. 

I — Eh bien, mon pauvre Euryloque, 

I qu’en penses-tu ? 

I — Touchons-les, Ulysse. C’est au tou- 

I cher qu’on ne peut manquer de recon- 

I naltre les dieux, sans parler des deesses, 

I car il se peut, selon la coupe hue, que nous 

I ayons dans l’escouade Venus elle-mfime. 

ir 

I Oeja il passait la main dans le cou du 

I vieux Krokus, fils d'Orcheus, qui fit un 

I bond subit, quaiid les echos de voix en 

I querelle retcntirent dans le pare, puis les 

I voix elles-m^mes, et Perimede apparut, 

I poussant devant lui Elpenor, un Elpenor 

I 6 
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etrange, dont la droite etait nue, la main 
brandissant un arc, la gauche drapee de 
tigre cl de panthere, le bras soutenant un 
thyrse, et son visage aussi etait coupe en 
deux moities contraires,rune claire, T autre 
sombre, com me les portraits-enseignes des 
neltoyeurs de vieux tableaux, 1'oeiI droit 

cruel, fixe et pur, l’ceil gauche chassieux, 
clignotant.., 

— Seigneur ! cria Ulvsse. II a bu les 
deux coupes ! 

(dependant Elpenor, acclamant de la 
commissure gauche de ses levies la cohorte 
des eamarades, entreprit de danser le pean 
sur son picdsenestre aux varices pourpres, 
et dans les airs son pied droit, blanc comme 
un osselet, se cambrait indigne. 

— Je suis Diacchus ! criait-iI aux re¬ 
prises. Je ne suis rien moins que Diacchus ! 

— 0 perfide Circe ! se lamentait Ulvsse. 
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il a bti la coupe de !'iane el celle de 
Bacchus! 

Dei:., sans d’ailleuis qu’ils s en dnutent, 
une ombre rccouvrait le cAt6 gauche des 
niatclots, une clarte leur cdte droit. 

Saisissez-le ! ordonna le roi d’lthaque. 
A moius que l'un do vous no soil assez srtr 
de smi epee ct le ponrfende en deux parts 
egales. Si Vulcain ful coupable d’offrir 
Venus et Mars unis par des inaillons de fer 
a la ris6c des dieux, quel poids divin n’at- 
tirera pas sur nos tfttes celui qui presente 
aux hommes, accoles par la pcau humaine, 
grell’c infame, la Pudeur el le dieu du Vin. 
Saisissez Klpenor, le portcz sur le faite 
du palais, le fades boire jusqu’a ce qu’il 
en dornie ! 

Ils s’cmprcsscrent, le soutenant et rele¬ 
vant dans les airs par les deux membres de 
sa part gauche, car il est pie d aider 
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Bacchus, mais nul mortel n’aurait Taudace 
d’ellleurer de son doigt les chers biens, 
m6me faux, d’Artemis. 

Ils revenaient quand Ecclisse parut. Elle 
repandait de ourdes larrnes qui eussent 
coule jusques a ses genoux, puisqu’clle 
etait nue, mais elle les essuyait a hauteur 
de la ceinture qu’elle avail irritable. Alors, 
entre mille sanglols, elle balbutia un lan- 
gage incertain dont on percut seulement 
la phrase « semblable a la terre » et les 
mots « chevaux blancs »; de quoi Fas- 
tucieux Ulysse conclut qu elle parlalt de 
la mer, et que les beliers noirs desti¬ 
nes au repas des ombres etaient embar- 
ques. 

— En route ! commanda-t-il. 

— Nagez ! cria joyeusement Euryloque, 
n'ayant plus a redouter qn’Elpenor a ce 
mot plongeat de son banc. 
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Mais com me la trireme virait, les rames 
du bahord levees et rougies par le soleil 
couchant, les rames de tribord pendant et 
blanches sous la lune, et que le navire lui 
aussi semblait gonlle et mu par un double 
dieu, les airs fremirent d un eri epouvan- 
table, a la lois humain et divin, male et 
feme lie... Pertmedc a la vue per^ante cria 
des vcrgues : 

— Elpenor s’est tue, ' * Ulysse ! Nous 
entendant appareiller ii s’est jete de la ter- 
rasse! 

Deja le navire voguait, et Perimede lui- 
mcme ne put voir la paleur et la rougeur 
d’Elpenor, sa delicatesse et sa force fon- 
dre peu a pen, le corps reprendre dans 
lOmbre de la mort une couleur unie, un 
contour egal, ainsi que le soir, dans le 
reflet d un lac, deux arbres accoles 1c jour 
dissemblables — et du melange de deux 
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essences immortelles il lie resta plus qu'un 
pauvre cadavre d homme. 


Deja Ie pays des Cimmeriens, ceinture 
des Elifers, dont les habitants out une 
ombre pour corps et un corps pour ombre, 
(Ulysse eut mille diflicultes pour serrer la 
vraie main de leur roi), avait ete franchi. 
Dejasur le rivage que nulle Ecclisse jamais 
ne marqua des epaules, les beliers et les 
brebis noires laissaient couler un sang 
epais. Eeurs machoires etaient Hees par la 
mort, muselieredes offrandes, mais quand 
Euryloque deplacait leur depouille, un 
soupir sortait de la plaie etroite, desor- 
mais leur seule bouehe. Derriere Ulvsse 

V 

une mer livide avec des vagues en creux 
et des gouffres en hauteur, et qui semblait 
la surface retournee des flots. Devant lui 
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Phorreur et la nuit a ee point confondues 
qu’il tie savait laquelle des deux regnait, 
avec les sceptres do l’autre. La-bus sept 

® • Jf * J 

chiens aboyaient, et ee 11 etait qu un seul 
chien. La roue de Sisyphe ecrasait le gra- 
vier, et e'etait les bruits sinistres d’un 
r6veil le Lundi a la campagnc. Perimede 
rt ses compagnons, reconnaissant les ou- 
tres an toucher versaient a tatons le miel 
et le vin. Coinme un Cyclope endormi 
songe a son oeil, ils pensaient au soleil, 
et Irappaient !e milieu de leur front sans 
lumiere. 

Soudain, dans chacun de leurs os, ils 
contiurent leur vie coinme une moelle, car 
le people leger des ombres s elevait du 
fond de 1’Erebe. Par milliers el les mon- 
taienl, portees sur un vent gennssant et 
flexible. Le moindre rayon parti du biicher 
pergait jusqu’a la dernierc leur masse 
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vaine. Kantdmes, et que mod el ait seule- 
ment, leur seul squelette permis, la forme 
de leur plus grande vertu ou de leur vice, 
orgueil, luxure ou iolie. Elies se pene- 
traient, attirees par I’odeur des viandes 
gri' 1 ees. Elies se battaient sans force, elles 
suppli&ient sans voix, se heurtaient autour 
des vingt-quatre visages pales dont l’im- 
mobile lueur les traversait corame les 
eclats m6me du feu, puis, apercevant le 
sang, elles se precipitaient avec des hurle- 
ments epouvantables. Ulysse a coups d’epec 
les ecartait. Parfois il en atteignait une, 
qui aussit<H frissonnait, seule souffrance 
des ombres, Parfois il apercevait, grises et 
vides, cotnme l oeil qui se detourne d’objets 
brillants en voit sur les murs blancs le 
souvenir ou Porabre, les reflets des cou¬ 
sins, des parents qu’il avait le plus lon- 
guenient contemples, etincelants de vie et 
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d'amitie, et qu il croyait encore sur la 
terre doree ; et Agamemnon; et la venerable 
Anticlee, sa mere, filie d Autolycus... Mais 
Tiresias le premier devait boire a la losse, 
et il ne laissait approeher aucun autre... 

Une ombre s’acharnait cependant, evi- 
tant et troinpant !e glaive comine au duel. 
Parfois ! lysse la touchait; son frisson ter- 
mine, elle chargeait a nouveau, sans ran- 
cune, objetde mepris pourses compagnes. 
Elle rainpait, elle planait, elle ne laissait 
au roi d’lthaque aucun repos, et soudain, 
tombant sur !ui comrae un brouillard, elle 
recouvrit tout son corps, le penetra, 
s’agita par si's bras monies, parla par sa 
bouchc : 

— () Ulysse, dit-el le ! Xe reconnais-tu 
pas ton fils ? 

IJlysse frissonna... et eprouva le mal des 
ombres : 
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— Telemaque bien-aime, eria-t-il en 
pleurant, esUce done toi ? 

— Qui te parle de Telemaque, reprit 
l’ombre. O Ulysse, je suis Elpenor! Sans 
voile et sans aviron j’ai devanee ton navire. 
Impatient de te suivre je me jetai de ia 
terrasse, mais ccrtes je comptais arriver 
iei le second, non le premier ! 

— 0 Elpenor, demanda Ulysse irrite, 

* toi qui la-haut assombrissais chaque 
jour mon visage, el maintenant assombris 
tout mon corps ! Va-t-en ! Ou que veux- 
tu ? 

— Ce que je veux, Ulysse? .le veux mon 
du. Oublies-tu que tu laissas mon corps 
sans sepulture. Ce que je veux ? Je veux des 
unerailles solennelles. Jure ii Pinion de 
revenir pour moi a File de Circe oil je ne 
te lache point. 

II disait, et deja Ulysse apercevait !es 
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ombres pour lesquelles il avail franchi Ies 
portes infranchissa bles, 

— Je le jure, dit-il ii regret, mais dispa- 
rais. Va-t-en! Je vois venir 1’ombre de Ti- 
r^sias ! 

Mais a ce nom l’ombre d Elpenor, qui se 
d6gugeait dTIlyssc irrite com me au cou 
du vautour en colere ie capuchon noir, se 
rabattit soudain. 


Tiresias! s ecria Elpenor. 1 iresias! le 


seal qui fut a la Ibis homme et femme et 
:>eiH juger tics merites des deux sexes! 0 
Ulysse, presente-moi! Le probleme de la 
fern me tou jours m'inquieta... Animal char- 
mant, qu’on tient par des colliers sans 
laisse! Objet beureux, de roses et de lys 
petri, el si tu touches son visage il demeure 
a tes doigts une poudre impalpable, comme 
si tu avais tenu par les ailes un mourant 
papilloD! O raaitre, presente-moi a Tire- 
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sias! Que japprenne du moins aux Enfers 
pourquoi Ecclisse, encore que tout le jour 
nous lussions libres, exigeait pour nos ren¬ 
dezvous une heure precise, que jamais el le 
n'observait! 

— Ya-t-en, commanda Ulysse hors de 
lui, voici Achille! 

— Achille, 6 Ulysse ! Celui-la que tu 
decouvris sous des vfitements de femme, et 
qui parfumait i’atrocle de leurs parfums? 
0 Ulysse, presente-moi Achille! Songe 
que je suis seul, arrive ce matin au seuil 
des Enfers, comme un enfant depose sous 
un porche. 0 mon maitre, presente-moi 
tous ces heros de Troie qui coinbattaient 
sur des chars et lant de fois m’ont bous- 
cule, mais enfin les voila a pied, comme 
moi, sur le sinistre trottoir! Presente-moi. 
— Ah ! pourquoi ai-je oublie tous mes 
noms propres depuis la guerre?... Oh! 
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Elysse, je tiens ii toi, comine !c manteau 
qu a sa rivale oHrit Medee... En voila un... 
prescnte-moi Me dee ! Et celte grande 
femme — comment done etaient ses che- 
veux? depuis la guerre j’oublie les cou- 
lcura! — qui se precipita dans tes bras et 
t embrassait quand nous assailllmes le cha¬ 
teau d’lleruhe... P resen te-moi au besoin 
Ilecube!... Rougis-tu done d'Elpenor? Je 
sais que je fus stupide, mat fait, et quel 
fracas ne sortait point de ma profonde 
bouche a I'beure des repas — mais ici plus 
de banquet... et tie quoi sert-il done de 
inourir, si l ombre de l'intelligence et 
t ombre de la b6lise gardent ici 1'ecart 
qu avaient la-haut 1 intelligence et la stu¬ 
pidity... Je ne te quitte pas! 

I est ainsi qu’l lysse dut presenter Elpe- 
nor it Helene elle-m6me, et ii la vit qui 
souriait au matelot, comme a la plus frai- 
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che des ombres el qui sentait encore la 
vie. 


Or Circe, qui sortait du palais pour 
surveiller le retour d Ulysse, se heurta au 
cadavre d Elp^nor. C etait le premier mort 
qu elle eut jamais vu et elle detesta ces 
restes sans levain sur lesquels mourait 
son pouvoir, eomme un peintre une cou- 
leur seche. Chaque fois qu’un de ses 
jouets, homme ou animal, menucait de pe¬ 
ril', elle le muait en un Atre plus petit, 
mais plus jeune, et de longue vie, en sorte 
que les alentours du chateau n’etaient plus 
peuples que de perroqucts et de tortues. 
Elle savait aussi qu’un mortel n’est rien, 
mais que ie souvenir du mortel le plus 
mince detruit sur une eontree la trace du 
plus grand des dieux, que 1’ile de Circe 
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risquait tie devenir un jour, du fait tie ce 
matclot d^jcte, File d’Elp^nor, ct elle sup- 
pi ia Zeus de prfeter au cadavre un soullle 
de quelquea heures, tie quoi juste gonller 
pour cent ans une tendre vie de corbeau et 
eloigner sur des ailes m£me le peril que 
courait sa gloire.,, 

Zeus hesiiail, car pour la-premiere fois 
il rntendait ee noni sonore mais obscur. 
t;'esl alors qu Ulysse, revenu avec son equi¬ 
page au grand complet du rovaume d'ou 
jamais mil ne reviendra, ni ne revient, fit 
etemlre sur un hucherle corps lave ethuile 
d’El pen or, et commen^a de prononcer 
Foraison qu’U recitait par coeur a chaque 
en tenement de matelot, ornant le defunt, 
si mediocre fut il dans la vie, de qualites 
e\Ironies, lui attribuant tous les vers et les 
ddcouvertcs anonymes, pour remonter le 
moral des survivants, et aussi avec la bonte 
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sincere qu’inspire de voir etendu sans ap~ 
petit de ia vie et de Fair mftme, celui-la qui 
la leille encore se repaissait de mouton sur 
Ie gril. 

— 0 Zeus, commenga-t-il. toi qui te 
plains d fttre oblige de te pencher pour 
apercevoir des humains autre chose que des 
boules crepues et opaques, et dont les 
regards arrivent bien juste a glisser sur la 
pente des visages suppliants, tu peux con- 
templer de lace aujourd'hui, dans son 
ensemble et sa majeste, avec ses jambes 
arquees comme la paire de comes du cerf- 
volunt, le plus illustre de nos compagnons! 
0 mes amis, retenez une minute vos Iarmes 
qui coulent sur son corps huile par gouttes 
gonllees, et criez a Zeus lequel entre tous 
les habitants d llhaque, lequel entre tous 
les Grecs, vous souhaiteriez le plus ne pas 
aavoir prive de la lumiere! 
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— O Zeus, cost Elpenor! clumerent 
Unites les voix, parmi lesquellcs Zeus dis- 
tingua, parvenue la premiere a F( lympe, 
In voic aiguft de Perimede. II crut bon d’y 
repondre par son tonnerre, el lo imra d T El- 
penor fut contenu pour la premiere ibis 
dans Ic celeste roulenient. 

Ainsi un gravier parfois sc logo dans un 
bouclier tie bronze... 

— Co que lilt Elpenor, 6 Zeus? continua 
lllyssc. Demande plut6t ce qu'il nc fut pas. 
II fut un cceur tendre dans un corps 
d’acier, une time de choix dans une enve- 
loppe hors de pair; le ealembour a peine 
so contenait en son palais comme dans la 
bouche du perroquet la langue epaisse, et 
que dire aussi de son esprit ingenieux? 
C’cstlui, chaiTon, ijui inventa la brouette, 
la change ant par un trdteau en roue a re- 
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meure commune des Dieuxetdes homines. 
C est lui, banquier, an jour de la septieme 
collecte d’or, qui imagina de faire accep¬ 
ter pour moitie du versement les coupons 
thraces. C’est lui, poete, l’auteur des deux 
vers fameux : « Mon ame a son secret, ma 
vie a son mystere », et « Ou’est-ce que tout 
cela qui n’est pas eternel? » Et a ce pro- 
pos,vous enfants, entonnez le couplet qu’il 
chantait en peignant le cheval de Troie. 
Non sans reciter d abord l epigramme qu il 
tledia a llercule, Ie soir oil ce dieu nous 
contait son combat de Nemee, et le fils 
d’Alcmene, encore que vantard comme tous 
!es chasseurs, ne iaissa pas d en rire aux 
eclats ! 

II dit, et tous declamerent, i’erimede 
battant la mesure : 

Hercule — parlons moins fort! — 

A tue le lion de Belfort. 
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Puis iift entonnerent, alanguis, la com- 
plaintc f[ue chante le pilotc durant les lon¬ 
gues milts, a lheure oil sur tons les visa¬ 
ges de 
^‘toile : 

Ecclisse, Ecclissa, 

Mon bateau tentrafne, 

Nous avons tons fait <ja, 

Comme chante Helene. 

Gentil fuseau, ciseau rncchant, 
Marchandis's pour les filles, 

Ecclisse, qu’il est beau le champ 
Qu’on fauche sans i'aucilles ! 

I ons pleuraient. An seuil de leurs nari- 
urs et de leurs yeux s’amassait la l’umee 
du hois vert, et ill s’en evudait, comme le 
blaireau extrait de son terrier, un noir 
chagrin, 

— Merei, camarades, dit Ulyssc, et dites 


pilotc coule la clarte de la mrme 
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encore a Zeus quel nom, s’il nous etait 
accorde de voir revenir du royaume d'oii 
nul jamais n est revenu un des herns du 
siege, quel nom sortirait de vos bouches ? 
Est-ce le nom d’Ajax, le nom d'Acbille? 

— C est le nom d’EIpenor! clamerent 
les m ate lots, et la voix de Perimede sur- 
passait toutes les autres. 

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maitre 
du monde, assure quaucun cadavre ne 
peut renaitre a la vie, que !e destin est 
ineluctable, et que les trois terribles lilies 
qui devident et coupent n'ont jamais su, de 
leurs doigts osseux, faire a notre lit rompu 
un noeud coulant ou m6me une boucle. 

Mais Zeus, de tant de douleuremu, ren- 
dit la vie a Elpenor, mort pour jamais, qui 
se dressa sur son bucher, pour la premiere 
bis de sa vie embaumant et lave, et ces 
deux journees dans 1’ombre des Enfers 
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n’eurent <1 autre ell’et quo dadoucir su 
peau, com me deux journees tie piscine. 

C’en dtait fait. Fdpenor avait voulu re- 
voir la belle L ampetie, sa cousine, gar- 
dienne ties troupeaux sacres et, la nuit 
venue, prometlant au pilote les charmes 
de Phaetuse, la scconde vachere, il 1’avait 
detourne jusqu’a File du Soleil. Tant 
Phtebus est peu redoute tie celui que re- 
•rarde Diane! C'en etait fait. Les boeuls 

n 

divins etaient egorges, et bien que 
tie leurs chairs cuites coniinuassent a 
s’exhaler de lugubres gemissements, les 
mallieureux coinpagnons d’Ulvsse s’attar- 
daient it leur dernier repas, etonn6s seu- 
Icinent, a ia longue, du silence des inels 
innoeeiits, becasses, poissons et beignets 
aux legumes... Ilelas ! la foudre avait 
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t’raeasse leur navire : quatre fois il tourna 
sur lui-mftme comme aux exercices d’esca- 
dre ce vaisseau espagnol quand on ne de- 
chargeait pas a la fois les pieces de ses 
deux bords ; puis il sombra, et tous flotte- 
rent sur le gouflYe comme des oiseaux raa- 
rins ; d’abord de tout leur corps nu. et ils 
semblaient des cygnes ; puis voguerent 
leurs t6tes seules, pareilles aux oies sauva- 
ges ; enfin quelques mains ouvertes, hi- 
rondelles des raers, et Ulysse bient6t flotta 
seul. D'une coupe rapide, il nageait vers 
les debris du navire, et deja il les attei- 
gnait* quand deux bras vigoureux enlace- 
rent son col. 

— 0 Neptune! murmura-t-il, as-tu be- 
soin de me saisir a bras le corps? La lutte 
est inegale. Toi seul as pied dans ces 
abimes ! 

— 0 Ulysse ! repondit une voix lamenta- 
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ble, ee n est pas uti ennemi qui t’enlace, 
c’est un ami, le pins fidele, c’est Elpenor ! 

Le roi d’lthaque se debattait avec 
rage. 

— 0 tJIysse! fils de Laerte ! petit-fils 
dWrcesius! Aie pitie! suppliait Klpdnor. 
Et, comnie on lance un cable et le relance, 
essayant sur le rivage le poteau qui ne 
craque pas, ainsi il cherchait a atleindre 
celui des ancfetres d’Ulysse qui put accro- 
cher la pitie. Cependant il ne lachait pas 
non plus la nuque de son maitre, car sa 
plus solide demeure au monde etait ee 
h£ros flottantl 

— Lache ina tfete! criait Ulvsse. 

m 

.... O Ulvsse, c’esl justement ta tfcte que 
j*implore,c’esta la plus divine part d’Ulysse 
que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu etais 
Ajax, je me suspendrais a ton illustre bras, 
si tu etais Acliille a ton talon, et, Latone, 
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a tes seins. Bienheureux Klpenor, diront 
desormais les Grecs, comrae Pallas naquit 
de Zeus, sous le marteau de la tempfete il 
est ne (raais tout nu) de la t6te d’UIysse, 
du cerveau m6me de l’Hellade! 

Ulysse s’epuisait, et,comme le cheval du 
Nil sur le dos duquel des oiseaux picorent, 
[tour chasser le dernier plonge ses lourds 
naseaux, il plongea et se defit de son der¬ 
nier matelot, pour jamais... 

Mais deja Klpenor avait saisi ses deux 
chevilles. 


- Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’ap- 
prendsa nager! Sauve-moi, ou je maintiens 
tes jambes fermees comme des ciseaux, et 
t’empfiche de fendre le drap ecumeux. 


0 maitre, tu avals raison et je eomprends 
ton courroux! C est ee <ju , il y a de plus 
indigne en loi que je conjure de me sauver, 
tes orteils, tes tendons... Ainsi je m’accro- 
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cheraisalu tMe cTAjax,aux seins d’Achille, 
ii l’ame do Thersile!... 

Sa voix soutlain attendrissait Ulysse. 
Assure maintenant par l’oracle de rentrer 
tin jour, et sen I , dans Ithaque, il s’accor- 
dait ii lui-m6me de plaindre ce malheu- 
reux, par Poracle assure de perir. 

-— I’auvre Elpenor, fit-il. 

O cher Ulysse! clama Elpenor eperdu 

d’allegresse. 

- Brave Elpenor, reprit Ulysse. 

0 mon roi bien-aim6, 6 ma seule vie! 
cria Elpenor suffocant de reconnaissance. 

Pauvre gros Elpenor, reprit Ulysse. 

— O porte de mon coeur, 6 chevilles de 
mon nine ! clama Elpenor qui ne trouvait 
plus, dans sa joie, que des mots d amour. 

Muis, abuse par la flatlerie du destin, il 
avail dans son transport ouvert les bras, 
abandonee, perdu l lysse, et il coula. Il 
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coula a pic, et la joie fut plus lourde en 
lui que la viande des bceufs divtns en ses 
compagnons. Au-dessus du gouffre qui 
1 engloutit s’etala, car on l’uvait enduit 
pour les funerailles d une liuile epaisse, 
une tache que moirait le soleil, ainsi que 
du monstre sous-marin que I on eperonna. 
Et Elpenor, sur la terre source de de- 
sordres, donna soudain le calme a un ar- 
pent de tempfete. 

Ce fut 3 e salut d’Ulysse, qui put atteindre 
une sorte de radeau. II 1’escalada; a l’aide 
d une gaffe, puis d'un film menu a bien ces 
operations marines que les traducteurs ne 
peuvent se tenir d’expliquer, pour la faci¬ 
lity du lecteur, en leurs termes techni¬ 
ques : il argua une conasse dans e vircm- 
pot, puis la masure ayant soupie, bordina 
l’astifin ; il etait sauve I 

Huit j ours il fut ainsi sauve, flottant a 
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1’aventure, sans voile et sur un ocean et 
dans une vie si deserte qu’aucune meta- 
phore mfime ne pouvait s'aj outer aux pen- 
sees ni aux mots et les allcger. Le soleil 
etincelait, semblable seulement an soleiL 
La lune, semblable seulement a la lune, 
brillait, palissait... Ballotte, secoue, dore 
le jour, d argent la nuit, Ulysse prenait 
parfois dans ses mains ses chevilles oil les 
mains d Klpenor avaient creus6 des an- 
neaux rouges, et il regrettait cette pauvre 
image indigent© et obstinee de son destin, 
eomme le ch£ne quVmporte un torrent 
regrette sa racine nioindre. -.nr ^ 
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